


“Prefiero molestar con la verdad
y no adular con falsos elogios”

Séneca
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Prólogo

“Emilio Cuenca y Margarita del Olmo —un solo autor y dos per-
sonas distintas— firman tres relatos que tienen como denominador
común una temática centrada en la situación política actual, y un
tono satírico al servicio de un propósito de regeneración moral.

En El país de Jauja se utiliza el recurso —ya empleado por Mon-
tesquie o Cadalso con fines parecidos— de presentar la realidad, en
este caso la política a través de la mirada y las reacciones de un
extranjero para, así, desde una posición teóricamente distanciada de
los hechos, ofrecer una crítica, en apariencia objetiva, de la vida
pública española.

El sueño de don Inocente constituye un alegato contra la injustifi-
cada postergación del intelectual independiente en la España actual,
en beneficio de los sumisos y los complacientes con el poder estable-
cido, sin distinción de ideologías. Pues si algo quieren destacar los
autores, es la idea de que el poder se halla divorciado de la cultura y
que cuando se une a ella es para envilecerla. La técnica empleada
ahora, la ficción de un sueño con intención satírica, según queda
sugerido en el título, es de ascendencia quevedesca.

Por último, en El vengador de Arizona, los autores aplican su cáus-
tica ironía a un asunto de tan lamentable actualidad como nefastas
consecuencias para la democracia. Me refiero a lo que se ha dado
en llamar el transfuguismo, encarnado aquí en un grotesco sujeto de
una catadura moral equivalente a su zafia formación cultural.”

ANTONIO DEL REY

Del Grupo Literario Enjambre *
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*El texto de este prólogo forma parte del que Antonio del Rey realizó para la obra
Enjambre de Cuentos, obra de varios autores en la que se incluyeron los tres cuentos
que presentamos. Fue publicada por el Patronato Municipal de Cultura del Ayun-
tamiento de Guadalajara en 1994. Como podremos observar, más de veinte años
después estos cuentos siguen de rabiosa actualidad.

Antonio del Rey Briones, es catedrático de Literatura, profesor de la Universidad
de Alcalá de Henares y autor de numerosos libros; en relación con el tema que
nos ocupa destacan: El Cuento Literario, Akal, 2008; y El Cuento Tradicional, Akal,
2008. También es autor de: La Novela de Ramón Gómez de la Serna, Editorial
Verbum, 1992; Antología de la Poesía Medieval, Akal, 2006; Don Quijote de la Mancha:
Antología. Madrid Mare Nostrum, 2002; y otros más.
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El sueño de don Inocente

En una ciudad castellana, donde el prestigio de la cultura era una
de las nociones más arraigadas, vivía don Inocente; hombre recatado
y reflexivo que había acrisolado su personalidad en el humanismo.

Como buen humanista escudriñaba las artes y las ciencias, e inves-
tigaba con fascinación el pasado de su terruño.

Lo más estimado por él era la libertad y se sentía una especie de
intelectual en el sentido más puro de la palabreja, tal como la con-
cibió Emilio Zola para denominar a las personas cultas que no
estaban al servicio de algún partido político.

Toda esta manía de la libertad política le alejaba de los planes de
ayuda y promoción cultural que gestionaban en su ciudad las insti-
tuciones oficiales. Más que alejarle era ignorarle pues, ya se sabe, si
no estás conmigo estás contra mí.



Todo esto le producía a don Inocente un fuerte desasosiego y con
frecuencia ensayaba un discurso al respecto, un discurso que tenía la
esperanza de pronunciar algún día y en el que vertía su opinión sobre
la vida cultural de su entorno.

Cuando llegaba la hora del descanso nocturno don Inocente se
metía en la cama acompañado de su vieja obsesión y después de dar
gracias a Dios por no ser pobre, pues la pobreza fuerza a contempo-
rizar con lo que negaríamos, trataba de conciliar el sueño imagi-
nando su discurso: “Señoras, señores: el humanista, el artista y el
investigador actual trabajan en soledad y con escaso auxilio.

Las instituciones estatales, autonómicas, provinciales y locales se
desentienden y desasisten la cultura en beneficio de lo que hoy viene
a llamarse cultura de masas, actividades que, debido a su carácter
lúdico y el escaso esfuerzo intelectual que requieren, consiguen
grandes concentraciones de individuos, colectivos que conforman la
clientela electoral.

La clase política, interesada más en el voto inmediato que revalide
su cargo que en organizar y nutrir las cabezas de sus electores, com-
pite en patrocinar meriendas y verbenas a la vez que mengua los pre-
supuestos que se dedican a publicaciones, conferencias, exposiciones
y becas de investigación.

Pero a la clase política la figura del humanista todavía le sugiere
matices y connotaciones elitistas; ve cómo él aporta un marchamo
de prestigio. Por ello, como es bueno que el ciudadano vea a sus polí-
ticos en buena armonía con intelectuales de moda, los diferentes par-
tidos aglutinan en sus filas de simpatizantes figuras destacadas del
mundo de la cultura, a quienes mantienen afines mediante prebendas
de todo tipo...”

Don Inocente ha entrado en un profundo sueño y las escenas de
su discurso se manifiestan más reales, vivas y fantásticas gracias a
que su subconsciente ha atrapado su imaginación y ha dotado su
ejercicio mental de una fantástica parafernalia.
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Ahora el salón de actos es más espacioso y concurrido. Él se dirige
al público con autoridad y es correspondido con silencio y atención,
interrumpido a veces por los aplausos que arranca alguna de sus
frases decisivas. Toma un sorbo de agua mineral mientras examina
la sala esperando encontrar allí a personas capaces de entender su
alegato. Queda gratamente sorprendido pues, en la penumbra de la
sala, cree ver los rostros de Erasmo, Jovellanos y del profesor Aran-
guren. Continuó su discurso eufórico:

“Pero al igual que a la clase política, para todo ciudadano, el
humanista representa la figura de un ser de mente privilegiada, mis-
teriosa e impenetrable.

En las reminiscencias ancestrales transmitidas a nuestra estructura
genética se identifica al humanista con el hechicero, el brujo, el sacer-
dote; en suma, la persona capaz de conectar con las misteriosas
fuerzas universales y cósmicas; es el creador y un comunicador de
la creación.

Por ello, los políticos, instituciones y asociaciones culturales
requieren la presencia del humanista y, para tal fin, se organizan con-
ferencias, recitales y pregones. De esta manera el pueblo mantiene
relación con sus intelectuales pagando, en cierto modo, un obligado
tributo a su superstición.

El verdadero drama del humanista es comprobar que, aun reque-
rido por todos, su trabajo no interesa a nadie. Sus pregones se diluyen
entre el murmullo de los asistentes; sus conferencias resuenan en los
salones casi siempre vacíos y los libros publicados se almacenan en
las estanterías sin haber sido leídos.

Todos admiran al humanista, todos necesitan al humanista pero
a nadie interesa el trabajo del humanista.

Su presencia revolotea entre la sociedad para darle lustre, para
adornarla al igual que el titiritero lo hacía en las fiestas medievales,
aunque no se le prestara demasiada atención.
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El humanista, en nuestra sociedad, ha pasado a ocupar el papel
del saltimbanqui. De aquí a ser inculturizados o culturizados por
cualquier pueblo ajeno al nuestro, un paso”

El salón vibraba entre aplausos y bravos y un torbellino arrastraba
a los asistentes hacia una bruma de colores tenues.

De esta misma bruma emergía una gran mesa rectangular colo-
cada sobre una alta tarima y, detrás de ella, se materializaban las
figuras de aquellos intelectuales universales que habían escuchado
su discurso y a quienes tanto admiraba; según parecía estaban for-
mando un gran tribunal para juzgar y debatir su postura ante la cul-
tura y la sociedad.

Súbitamente la figura de Erasmo se gasificaba y penetraba en su
cerebro a través de un orificio nasal, y otro tanto ocurría con las de
Jovellanos y Aranguren que se habían introducido por ambos pabe-
llones auditivos.

En aquel momento, aún dormido, fue consciente de que todo era
un sueño, pero no hizo nada por despertar porque estaba fascinado
por saber cómo continuaría y acabaría aquella locura.

Los tres insignes profesores giraban dentro de su cabeza, dilataban
y distorsionaban sus rostros mientras hablaban, para replegarse des-
pués a la danza de destellos y colores que se había organizado dentro
de su cabeza.

Erasmo le acusaba de cultivar el Amor Propio, tan característico
de oradores y poetas que cuanto más ignorante es cada uno, con
tanta mayor insolencia se complace en sí mismo y halla mas admi-
radores cuanto peor es, porque la mayor parte de los humanos está
sujeta a la estupidez.

Don Inocente se veía injustamente tratado por Erasmo. Él no
creía complacerse a sí mismo y precisamente su trabajo no desper-
taba admiración entre demasiadas personas. Esta intervención le
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había molestado bastante y los colores brillantes que presidían su
sueño se tornaron repentinamente en una sucia y oscura niebla.

No había superado su enfado cuando creía escuchar al profesor
Aranguren que hacía presente su egregia fealdad, lamentándose de
cómo la cultura estaba en manos de políticos, locutores y presenta-
dores que sólo persiguen el poder y la popularidad sobre una
sociedad de tragaperras, quinielas y culebrones. El fin de estos colec-
tivos es vender más y mejor destacando los matices más morbosos y
adocenando mayor número de individuos en torno a sus programas.

Don Inocente no entendía por qué el profesor Aranguren se empe-
cinaba en increpar a estas personas, cuando las cualidades que sobre-
salen en muchos de ellos corresponden a las de casi todos los
triunfadores en esta sociedad: corbata de moda, sonrisa garbancera,
zapatos pisacuellos y cultura de pan y melón.

El sueño se estaba convirtiendo en una pesadilla y don Inocente
comenzaba a rodar de un lado a otro de la cama entre sudores y un
cierto malestar que se acentuó cuando oyó gritar: ¡Inquisición!
¡Inquisición! El miedo comenzó a invadirle, aunque le tranquilizó la
impecable figura de Jovellanos, autor de aquella ruidosa algarabía.

El ilustrado disertaba sobre el arraigo inquisitorial en nuestra
península, pues no en vano había modelado, a la vez que masacrado,
nuestra sociedad durante cuatrocientos años. Éramos hijos de la
Inquisición y pocos españoles escapaban a contar entre sus ascen-
dientes, más o menos lejanos, uno o varios servidores del Santo
Oficio.

Nuestra psicología está estructurada en los conceptos unilaterales
y represores de la odiada institución. Las palabras “cristiano viejo”
y “converso” las hemos sustituido por las de “facha” y “rojo” y
aunque nos declaremos fervientes demócratas y personas reflexivas,
nuestro criterio estará siempre dirigido al encasillamiento político.
De tal forma, que la circunstancialidad de Ortega ha sido reempla-
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zada por la filiación politica; el carné es más fuerte que la circuns-
tancia: “yo soy yo y mi carné”.

Sin carné no eres nadie, Inocente. Tu pretendida libertad te arro-
jará a la oscuridad. Si no te vendes no eres de fiar, le gritaba Jove-
llanos una y otra vez mientras se esfumaba lentamente.

Las palabras del ilustrado le habían recordado a don Inocente un
típico y reciente caso inquisitorial contemporáneo: a un famoso
escritor de su tierra le había sido negado, por la autoridad política,
el reconocimiento y la gloria oficial que para él pedían los ciuda-
danos; no se le concedía por haber militado en el bando republicano
medio siglo antes. El desorientado personaje, que no entendía seme-
jante comportamiento en los albores del siglo XXI, a su vez, negaba
el pan y la sal a otro intelectual de altura, al que acusaba de haber
sido sospechoso de fascista.

Con la boca seca, la respiración entrecortada y una creciente
angustia intentaba don Inocente la huída de aquel sueño desagra-
dable.

Estaba realmente fastidiado; no había sido comprendido; su único
propósito era trabajar bien y dar a conocer sus publicaciones.

Esta reflexión era otra vez interrumpida por la presencia de
Erasmo quien, mirándole de frente, rodeaba su cabeza con las manos
e incrustando los dedos en su cerebro le zarandeaba y le gritaba. Le
advertía sobre ésos que van a la caza de una fama inmortal valién-
dose de las publicaciones de libros; parecían más dignos de compa-
sión que dichosos, dado que se atormentan sin fin: añaden, cambian,
quitan, vuelven a poner, retocan y aclaran. Un premio tan fútil como
es la alabanza, es lo que acaban obteniendo a cambio de tanto
esfuerzo, con tantos desvelos y sudores, y creen poder resarcirse con
tal de merecer la aprobación de algún legañoso que otro.

Don Inocente ya no lo soportaba. Estaban arruinando sus con-
vicciones morales, éticas y estéticas.
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De un tirón conseguía escapar de las manos de Erasmo e inten-
taba correr en el vacío sin conseguir avanzar; mientras, las lenguas
de los tres aparecidos se prolongaban como serpientes hasta atraparle
y los rostros de sus amigos, de sus conocidos y de los personajes que
había investigado se precipitaban sobre él con risas y burlas.

Recordó que todo aquello era un sueño, y quiso dar fin a la horrible
pesadilla mediante un forcejeo titánico entre su consciente y su sub-
consciente. Se encendieron las tinieblas, se acallaron los gritos y un
canto sosegado le hacía recobrar la paz, aunque le preocupaba la
impronta que aquel sueño había dejado en su alma y en su mente.

Era posible que apartara de su existencia el mundo de la cultura,
pues la perspectiva que le habían presentado era decepcionante.

De pronto se sintió despertar, pero he aquí su sorpresa al contem-
plar una escena que le dejaba atónito.

Él estaba decúbito supino dentro de un ataúd en medio del salón
de su casa, y rodeado por algunos vecinos que ocupaban todas las
sillas y butacas que habían podido reunir. ¡Señor! ¡Soy difunto! Pen-
saba don Inocente. Y lo que más perplejidad le producía era verse a
sí mismo en tal circunstancia.

Se preguntaba si la pesadilla anterior tendría algo que ver con el
proceso de su fallecimiento.

No obstante, el hecho parecía irreversible. Él estaba de cuerpo pre-
sente y sus allegados le velaban. Qué pena, ahora que había decidido
abandonar el mundo del pensamiento y la ilustración, no podría inte-
grarse en aquella sociedad de personas normales que habían acudido
a rendirle el último adiós.

Quiso don Inocente observar y familiarizarse, de alguna manera,
con esta buena gente antes de que sus impulsos cerebrales cesaran
definitivamente; sería la última impresión que llevaría de su vida
mortal.
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El grupo de personas era heterogéneo, hombres y mujeres de dife-
rentes edades y de diversos estratos sociológicos a los que sin duda
conocía, y a quienes jamás había prestado atención. Cuánto sentía
esta actitud anterior.

Doña Ángela rezaba mientras manipulaba un rosario de marfil
heredado de su tío, misionero en Filipinas. Doña Antonia le acom-
pañaba; pobre mujer, había acudido al evento sin darle tiempo a qui-
tarse los rulos ni cambiarse aquella hortera bata.

Pilar y Tomasa hablaban con pasión de si era conveniente o no
poner ajo a la paella. Concha estaba en la conversación mientras vigi-
laba con el rabillo del ojo a su hijo de cuatro años, al que había lle-
vado para que viera a un cadáver auténtico, pues el de su abuelito,
fallecido el año anterior, ya no lo recordaba. El niño se acercaba
expectante, lentamente, hasta llegar al lado del féretro y con el dedito
índice de la mano derecha tocaba la pierna del difunto al tiempo que
daba un salto hacia atrás gesticulando, gritando y regocijándose con
nerviosismo por su proeza. Su mamá, doña Concha, le reñía y le
conminaba a que se comportara como una persona adulta.

Otros hablaban de don Inocente. Comentaban sus rarezas, tachán-
dole de buena persona pero insociable y egoísta y, a tenor del tono
que tomaba la conversación, le habrían sacado la piel a tiras de no
ser por el respeto que infundía el viejo párroco don Gregorio.

Según transcurría el tiempo la conversación se hacía más partici-
pativa y relajada.

Allí salían los chismes del vecindario, los de la tele, los sopicaldos
más sustanciosos, los detergentes más eficaces, los seriales más
plastas y chistes tan insulsos que aburrían a un muerto, es decir, a
don Inocente.

Un vecino, mal versificador, con aspecto cutre y que presumía de
excelso poeta, le dedicó una égloga de versos horribles que dejaban
a los presentes con la boca abierta de admiración. Y al ver los asis-
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tentes las nutridas librerías que cubrían las paredes de la habitación,
comentaban cómo ellos, cuando eran pequeños, también habían
leído un libro.

¡Señor! La ignorancia, la vulgaridad y la estulticia humana son
infinitas como la misericordia de Dios.

Si la intolerancia de Aranguren y la largueza de Erasmo le habían
dañado, los individuos que allí se encontraban y que representaban
a la sociedad a la que él aspiraba a pertenecer, de no haber fallecido,
le repateaban.

Estaba claro que él pertenecía a otra dimensión. La libertad en el
mundo de los vivos era una ficción. A lo más y mejor que se podía
aspirar era al sucedáneo de la soledad. Pero ésta había terminado
con aquellos anacoretas que no conocieron la televisión, la terapia
de grupo, la ópera de Viena, los cruceros transoceánicos o la carta
de Zalacaín.

Don Inocente creía a pies juntillas que su vida terrenal había ter-
minado, pero no era así: todo era obra del pesado sueño que había
comenzado cuando ensayaba su discurso.

Ahora sí, ahora despertó realmente. Don Inocente pudo sentarse
en la cama después de forcejear con las retorcidas sábanas que le
tenían maniatado. Fue verdaderamente consciente de su lucidez, de
la pesadilla que había vivido y del significado de la misma.

Don Inocente tomó aliento, se dirigió al balcón, lo abrió y se lanzó
al vacío. Su cuerpo quedó reventado sobre el asfalto. El tráfico no se
interrumpió.

Finalmente, todo había sido un sueño.
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El vengador de Arizona

Érase una vez un pobre político que no había comprendido que
la democracia también es un elemento corrector del que se vale la
sociedad para no dejar perpetuarse en el poder a necios y tiranos.

Había comenzado su andadura en el seno de un sindicato, donde
destacó más por su osadía que por su inteligencia; eran aquellos
tiempos de la “oprobiosa” en los que la insumisión cotizaba más que
“el pata negra”, y los incipientes partidos progresistas rebuscaban
entre los sindicalistas verticales más cabreados para engrosar sus
filas.

Y así, arropado por su hoja de servicios y su honestidad, despuntó
entre sus compañeros y le fueron encomendadas importantes ges-
tiones políticas y sociales desde diferentes cargos.

Pero he aquí que el jefe de su facción y a su vez líder de su grupo,
aquel que le había aupado al poder y a quien él correspondía con
fidelidad y lealtad, fue desplazado de su cargo por otra persona más
dinámica, agresiva y ambiciosa.

Este nuevo guía se apresuró a introducir a individuos de su con-
fianza en sustitución de aquellos que durante largos años habían
defendido con uñas y dientes sus ideales de justicia, libertad y soli-
daridad; y con astucia, tratando de evitar conflictos y luchas intes-



tinas, repartió prebendas entre los cesados, quienes interrumpieron
sus presiones facilitando la transición.

Sólo nuestro protagonista, al que consideraban íntegro y puro, fue
puesto en la calle sin más sustento que su honestidad, aquella que
garantizaba su mutis.

Sin duda, los diseñadores de la operación, desconocían la verda-
dera personalidad del viejo luchador, quien lejos de conformarse con
la triste dialéctica, rebufaba y gemía en un intento denodado por
seguir en el machito.

No siendo bastante los lamentos pasó a las descalificaciones,
luego a las amenazas y más tarde a la ruptura total.

De este modo convertía el ejercicio democrático en pataleta per-
sonal y, pisoteando la ética y la moral, se escindía de su grupo, que
no de su cargo.

Sus ideales progresistas, atesorados durante su larga militancia,
habían quedado pulverizados.

Para continuar en la brecha debía recurrir a sus más recónditos
principios acrisolados en su juventud. Textos e ilustraciones de las
novelas de Marcial Lafuente Estefanía afloraban a su mente y se iban
apoderando de su conciencia hasta llegar, en un golpe de euforia
juvenil, a creer ser el auténtico “Vengador de Arizona”.

A partir de ese momento se entregaría en cuerpo y alma a mantener
la verdad y la justicia, cuyos patrones de medida sólo él creía poseer.

Castigaría cruelmente a los malvados denostadores de su persona
apoyando con su voto al enemigo político natural de ellos. En suma,
usaría su látigo en intervenciones sorpresa haciendo ver que su auto-
ridad era el único árbitro, y la sociedad admiraría y aplaudiría su cri-
terio al conseguir para ella lo más conveniente.

Para lograr todo esto y ajustándose a la realidad de su circuns-
tancia, pues él no era ni tránsfuga ni traidor, formaría un grupo
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mixto. El grupo mixto, utilizando un símil gastronómico, podemos
definirlo como un revuelto de esto y de aquello (gambas, setas, ajetes,
etc.) sólo que en este caso estaría compuesto por un solitario y triste
cebollino.

Así pues, el Vengador de Arizona, desde su torre bisagra, asentía,
disentía y se abstenía, según conviniera a los intereses que él creía
generales, siempre y cuando, de paso, masacrara a sus antiguos ami-
guetes.

Al principio fue hábil para convencer a los ciudadanos de sus
nobles intenciones de justiciero atómico, pero su autoaislamiento y
el pretender nutrirse de sus propios recursos políticos le llevó a prac-
ticar el “tonting”, ejercicio que consiste en poner a circular un suce-
dáneo de idea dentro del propio cerebro acelerándola hasta
escoñarse, creando un estado de permanente confusión y cretinez.

Como consecuencia, sus intervenciones se hacían tediosas,
insulsas y a veces estúpidas, y lo que en principio se había presentado
como el revelador “mixto” (grupo) se iba convirtiendo en el molesto
y peligroso “mixto” (petardo).

Conforme se aproximaba el día de nuevas elecciones nadie
deseaba verse agraciado por su benéfico voto ni acompañado por su
“carismática” persona, cuyo prestigio, según las encuestas, se preci-
pitaba hacia el más hondo y oscuro de los abismos.

La tristeza y el desasosiego embargaban a nuestro vengador de
novela barata quien, cada vez más, veía la trayectoria de su pirueta
política semejante a la vida del tisú, el cual, una vez untado, ya
usado, es arrugado y tirado.

En estas circunstancias una ley de unánime consenso parlamen-
tario dio un nuevo impulso democrático y, en una de las cuestiones
que abordaba, pretendía poner fin al transfuguismo político.
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La Comisión encargada de su consecución, en su esfuerzo por
restablecer el prestigio institucional, se preguntó si sería posible retro-
ceder en el tiempo para rectificar los casos próximos pasados.

En un voluminoso informe se expuso cómo, hoy día, los medios
humanos permitirían orquestar los pasos legales y técnicos para
hacer desaparecer, de todo documento, el nombre y la imagen de
cualquier vengador de turno, pero resultaba imposible reparar el
daño que estos personajes egoístas y cachondos habían infligido a la
sociedad, a las instituciones y, sobre todo, a los propios partidos polí-
ticos.

Un refrán castellano, más veraz que algunos demócratas de paco-
tilla, evidenciaba y ponía la moraleja a esta triste historia:

“Quien con chiquillo se acuesta, cagao se levanta”.
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El país de Jauja

Érase una vez un planeta en una lejana galaxia, allá en los con-
fines del universo, en el que sus habitantes habían encontrado la fór-
mula de vivir opíparamente mediante una reducidísima jornada de
trabajo, empleando las horas de ocio en cultivar las diferentes facetas
del arte.



Su administración era gestionada por un consejo de personas
sabias y honradas que se esforzaban por mantener el equilibrio y la
felicidad de todos sus gobernados.

Sus logros científicos les permitían realizar viajes intergalácticos,
conectar con otras culturas del cosmos y percatarse de ser ellos los
que habían conseguido el más alto nivel de sabiduría, libertad, bien-
estar y seguridad; aunque la formación de cada individuo era muy
compleja durante una larga etapa de su existencia.

Sus dirigentes, que no practicaban la autocomplacencia, se des-
velaban por encontrar nuevos cauces que elevaran las cotas de
riqueza moral, material e intelectual de la colectividad.

Un buen día un viejo escritor desempolvó y divulgó por los cuatro
puntos cardinales una antigua y sorprendente leyenda que describía
el País de Jauja, donde sus ciudadanos habían superado la maldición
bíblica que inoculó en el individuo el molesto concepto de “la obli-
gación” y la penosa actividad de “trabajar”.

El sagaz gobierno se hizo eco de esta leyenda, reflexionó sobre
la posibilidad de su existencia y decidió iniciar una amplia investi-
gación al respecto.

Para ello se enviaron aeronaves con el propósito de escudriñar
todo el universo en la búsqueda de aquel país privilegiado.

He aquí que uno de estos vehículos espaciales avistó el planeta
Tierra y sus tripulantes se dispusieron a realizar un programa de
investigación preliminar.

Para ello, situados más allá de la estratosfera, alejados de los rudi-
mentarios cachivaches de detección que aquellos seres del planeta
azul habían colocado en el espacio, centraron su observación en una
porción de superficie de forma semejante a la piel extendida de un
mamífero de cuatro patas; y de ésta eligieron una ciudad que des-
pertó su atención por estar situada en el centro geográfico y ser, al
parecer, la más populosa.
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En esta urbe y sobre una agradable casa ubicada en una zona ajar-
dinada, centraron sus potentes objetivos ópticos para hacer un segui-
miento exhaustivo del comportamiento y la actividad de una de las
personas que allí viviera, y así poder determinar con exactitud, en
una primera evaluación, si el status de aquella vida inteligente podía
situarse en las coordenadas de la mítica Jauja.

Los lejanos y meticulosos observadores iban filmando y anali-
zando los movimientos de aquel que parecía el jefe de aquella célula
terrícola llamada familia.

El sujeto en cuestión salía de su casa por las mañanas a bordo de un
elegante automóvil con cristales tintados, TV y GPS. Vestía con distin-
ción y su aspecto era aseado. Interrumpía su trayecto para comprar la
prensa, desayunaba en una cafetería de aspecto noble y en muchas oca-
siones se dirigía hacia un gran edificio en el centro de la ciudad que
podría ser una especie de oficina donde ejercía su profesión.

Abandonaba la que intuían su ocupación transcurridas unas
horas. Almorzaba en lujosos restaurantes y regresaba a su vivienda.

Algunas noches, acompañado por su esposa y otros amigos, salía
para cenar y tomar unas copas.

Los hábitos de este personaje despertaban cierta expectación en
sus observadores pues jamás habrían imaginado, por el aspecto cutre
de aquella civilización, que sus individuos se pegaran esa vidorra.

Para calificar el grado de bienestar de aquel ser sólo les quedaba
averiguar la dificultad que requería su trabajo, el esfuerzo personal
para realizarlo y el nivel científico e intelectual que se precisaba para
desempeñar aquella actividad.

Todas estas respuestas deberían obtenerlas mediante una explo-
ración directa, íntima y personal.

Una noche decidieron posar silenciosamente su nave en el jardín
de la casa y raptar al sujeto por un corto espacio de tiempo para, una
vez hipnotizado, someterlo al interrogatorio y test oportunos.
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Aquellos seres quedaron atónitos al comprobar la baja cualifica-
ción del terrícola quien, al ser interpelado sobre su profesión, res-
pondía ser diputado en Cortes, ocupación que ellos desconocían.

A la vista de los resultados obtenidos una vez concluida su pri-
mera investigación, creyeron que podían regresar a su galaxia con
felices resultados.

Sin duda, una sociedad en la que un individuo de cortos recursos
intelectuales llegaba a disfrutar de un nivel de vida tan extraordinario
por el solo trabajo de apretar un botón para decir sí o no a las pre-
guntas que se hacían, siguiendo las instrucciones previas de un supe-
rior, estuviera o no de acuerdo con ello, no podía ser otra que la del
País de Jauja.

Comprobaron una vez más todos los datos recopilados que evi-
denciaban con bastante rigor la teoría que habían formulado sobre
su hallazgo.

La siguiente misión estaría tripulada por expertos analistas,
capaces de alambicar una extensa información, a fin de determinar
la naturaleza del impulso que había gestado aquella cultura.

Regresaron a su mundo y en unas posteriores investigaciones
acerca de la Tierra descubrieron su error.

Comprobaron que la persona que habían estudiado, mediante una
elección fortuita, pertenecía a una clase singular y privilegiada lla-
mada “políticos”, cuya clave de progreso social conseguían mediante
una extraña habilidad para dominar algo imposible de hacer por
otros seres inteligentes: habían aprendido a doblegar su conciencia.
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Segunda parte

Las recetas
de mi abuela
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Pedagogía política y gastronomía

Son escasos los autores que han utilizado el símil de la gastro-
nomía para hablar de política, y lo cierto es que Platón es al único
que podemos mencionar, como personaje conocido, que lo hiciera a
través de su Diálogo del Banquete. 



Nosotros hemos querido ver en un individuo pintoresco y toca-
narices, llamado “tránsfuga ", un producto que se ajusta como un
guante a un extenso repertorio de propuestas gastronómicas. 

Para comenzar diremos que un plato de Cocina Tradicional alcan-
zará arraigo si cumple con el código del buen tránsfuga: ser un pro-
ducto que se pueda comprar; ser capaz de fascinar a todos; y poder
ser utilizado como un buen apaño en una situación extrema. 

También podemos advertir que un plato de la Nueva Cocina
puede triunfar si posee las tres características esenciales de un tráns-
fuga: descaro, sutileza, y tratando de conseguir ser" rico, rico". 

Así mismo, el tránsito de un plato estrella de la Cocina de Van-
guardia se asemeja a los tiempos que marca la vida de un tránsfuga:
comienza con una sorpresa de gran cobertura mediática; continúa
con súbitos y positivos flujos económicos; y a corto plazo, si te he
visto no me acuerdo. 

Hay que recordar que un tránsfuga se asemeja a un sandwich:
requiere ser bien untado y casi siempre acaba siendo mixto. 

También debemos denunciar que un tránsfuga es tan nocivo como
la "comida basura": Ambos obstruyen las arterias, de una y otra
índole, y producen un colapso. 

Para la cocina oriental de los insectos, los gusanos y los reptiles,
al igual que para un tránsfuga, se requiere mucho estómago para
poder tragarlos. 

Estómago y amplias tragaderas, pues un tránsfuga es como ese
huesecillo o raspa que te atraganta a media comida y te deja ful-
minao. 

Un tránsfuga es el individuo que llega a una familia con un pan
debajo del brazo; pan que le ha birlao a su padre. 

Y es que los principios de los tránsfugas han de estar poco hechos,
como las carnes rojas. 
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Los tránsfugas son como las cebollas, que a unos hacen llorar y a
otros hacen relamerse. 

No obstante, para cocinar un tránsfuga, al igual que la lasaña, se
requiere pasta fresca. 

También a un tránsfuga, como a un redondo mechado o a un
pollo relleno, para que no se descontrole, hay que afianzarlo con
guita, y cuanta más guita mejor. 

Es curioso que los tránsfugas, al igual que las legumbres y los cere-
ales, como mejor se conservan es con talegos. 

Y al contrario que los perniles, que se estropean si les caga la mos-
carda, el tránsfuga funciona siempre a base de mosca. 

También es fundamental que al tránsfuga, al igual que a la masa
de pan mientras fermenta la levadura, se le cubra con tela. 

Para dorar un cochino y manejar a un tránsfuga se requiere mucha
manteca. El sabor de boca que deja un tránsfuga es semejante al que
deja el culo de un pepino: amargo. 

Un tránsfuga es como las judías “de pedo gordo”, que explota
cuando menos te lo esperas con un impacto apestoso. 

Un bocadillo funciona como un tránsfuga, a mordidas. 

El cuerpo que deja un tránsfuga a cualquier miembro de su grupo
es muy parecido a un limón: tez de color amarillo macilento, amargo
por fuera y acido por dentro. 

Se dice que un tránsfuga es como el garbanzo negro, la manzana
podrida, la naranja picada, el huevo huero y el jamón apestao. Es un
pringao, un chorizo, un cerdo, un cabrito y un gallina. 

Un tránsfuga es el pavo que hay que rellenar para el día de Acción
que no tiene ninguna gracia. 

De su proceder se deduce que es un quinqui empeñado en hacer
con la política y la cocina un manual para delincuentes. Para ello
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manipula las palabras y confunde el mango con mangar, las chuletas
con la chulería, las guindas con guindar, el pesto con ser un pestes,
trinchar con trincar, piña con rapiña, y hacer judías con careta con
hacer de Judas Iscariote. ¡Arrepiéntete malandrín! 
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Tránsfuga en papillote

El "papillote" es una práctica culinaria antiquísima que consiste
en envolver en papel una pieza de cualquier índole, incluso con su
guarnición, para poder cocinarla. 

Para realizar con éxito la receta del enunciado, se toma un tráns-
fuga y se le rellena con angulas, caviar iraní, jamón de bellota, huevas
de atún, cigalas gordas, lomo de buey, vino tinto Vega Sicilia, brandy
Único Fernando de Castilla y humo de un Cohiba. Se le pone en las
manos una guía turística con viajes por El Caribe, Hawai y los Mares
del Sur; un catálogo de coches de gran cilindrada con las marcas
Porsche, Ferrari, Mercedes y Rolls Royce; un listín con las direc-
ciones y teléfonos de los más importantes bancos suizos y paraísos
fiscales del mundo; y una guía inmobiliaria de la Costa Azul, Rímini
y Puerto Banús. 
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Se cubre todo con papel moneda; a ser posible de quinientos
euros. Mucho papel moneda para que quede bien cubierto y no
pueda penetrar influencia alguna del exterior que malogre la receta
o se pierda la concentración esencial de lo que se cuece. 

Transcurrido un corto espacio de tiempo se apreciará que los ojos
del tránsfuga se ponen cuadrados con destellos rutilantes; y la tota-
lidad del papel moneda ha sido absorbido por los bolsillos de su cha-
queta. Esto es la señal inequívoca de que el tránsfuga ha sido
perfectamente cocinado y está preparado para ser presentado en la
mesa. 

Cuando se descubre el pastel con el "tránsfuga en papillote" el
impacto que produce es espectacular; incluso hay que sujetar a más
de cuatro ansiosos que rápidamente tiran de navaja porque no se
pueden aguantar. 

Hay que tener sumo cuidado porque es un plato muy indigesto.
Se toma con la nariz tapada. 
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Tránsfuga al natural

Ésta es quizás la receta más sencilla y rápida de cocinarlo. Se toma
un tránsfuga que destile ambición y avaricia; que sea algo analfabeto
pero que sepa lo que se lleva entre manos. Se le añade un acta de
nombramiento de concejal de urbanismo y se deja reposar durante
dos segundos; tiempo más que suficiente. Se presenta con guarnición
de discrepancias ideológicas y motivos de conciencia. Ésta es la
receta que consigue que el tránsfuga quede más rico. 



El plato causa tal sensación que su degustación provoca verda-
deros alaridos; y su recuerdo perdurará in eternum. 

Aquí no concluye la penosa realidad que permite utilizar el argot
de cocina para describir la gestación de una corrupción política. 

Al igual que el chef  es el responsable y artífice de cada una de las
propuestas gastronómicas, así, en los casos de transfuguismo, quien
está manejando los hilos de la operación es un capo que nunca da la
cara. Él es quien manda untar, cubrir y rellenar: y quien ordena uti-
lizar la pasta, la guita y los talegos. 

Para este personaje abyecto, solo cabe un término cocinil: “saca-
mantecas ".
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Cómo fabricar un político corrupto de éxito

Por Labeón de Halicarnaso (Magistrado del siglo I antes de Cristo)

Se toma un delincuente y se le extirpa el alma y la conciencia. Se
le inyecta fuertes dosis de avaricia, soberbia y desprecio por la huma-
nidad. Se le instruye en el arte de la retórica y la mentira. Se le pro-
grama para su misión principal: aniquilar al opositor, enriquecerse
él y enriquecer a sus compadres de partido, amigos y familiares. Se
le provee de finos vestidos, se le acicala, se le perfuma y se le suelta.                      



– 37 –

POL¸TICOS Y OTROS ESPEC¸MENES

EPÍLOGO

¡Qué horror!

Nos vamos de aquí cagando leches.
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